前回まで
習作)Home -1

「隆の家は何人家族?」シングルモルトに口をつけながら、立見さんが唐突に訪ねる。
「4人家族です。父と母と妹。」
「昔から、そう?」
「そうですね。ずっと4人でした。もっとも今は一人暮らしですけど。」
「僕は学生時代はずっと、7人家族だったんだ。今は、知ってのとおり一人暮らしだけどね。姉と妹は結婚したので、田舎では父と母が二人で暮らしている。」そういって、立見さんは静かに話し始めた。

僕-立見高彦は、北陸の田舎町の出身だ。田舎だからスモッグなんてかかっていない。だけど、北陸の空の色は鉛色だ。そういう記憶が強いだけかもしれないけれど、とにかく、雨と雪の記憶ばかり残っている。空を見上げると、真っ白な雪が鉛色の空から落ちてくる。結晶まで見えてしまいそうな、大粒の雪。目を閉じるとそんな記憶ばかり思い出される。

両親が共働きだったから、小さい頃は、祖父母が遊び相手だった。祖母は教養のある人で、勉強は祖母から。遊びやスポーツは祖父から教わった。

祖父は若い頃柔道をやっていて、かなり有名な選手だったらしい。そのせいなのかはわからないけれど、祖父からはいくつも「奇妙な教え」を受けた。たとえば、「歩いている時にポケットに手を入れるな。」という教え。これは、交通事故とか、いつ、どんな不測の事態が起きても「受け身を取れるように」という理由から、繰り返し教え込まれた。柔道を学ぶと最初に徹底的に教え込まれるのが受け身なのだけど、祖父は受け身さえしっかり取ることができれば、車にはねられても、家の二階から落ちても大丈夫だと信じていたふしがある。そんなわけで、祖父の前でポケットに手を入れて歩くことは、絶対にやってはいけないことの一つだった。続きを読む »